Автобус

Есть два вида автобусов: те, что возят по городу, и те, что вывозят за его пределы. С первыми у меня связана совершенно бюрократическая история. Помните, в «Автостопом по галактике» были вогоны, которые крайне щепетильно относились к заполнению бланков. Так вот: вогоны – разгильдяи по сравнению с ниццкими чиновниками. Слушайте. Прихожу я как-то раз в контору, заведующую ниццким общественным транспортом. За стойкой – солидный мужчина. Я объясняю ему, что у меня есть проездной, который я оплачиваю со своего французского счета, но скоро счет этот закрою, а проездной сохранить хочу.
– Можно оплатить проездной за год картой или наличными?
– Этого я не знаю, надо писать в отдел, который этим занимается.
– А по какому адресу писать?
– Я не знаю. Вам должно было прийти письмо после того, как вы заключили контракт. Там есть адрес.
– А вы не могли бы узнать этот адрес? Я бы сразу написала.
Мужчина уходит. Возвращается через пятнадцать минут и дрожащей рукой вручает мне бумажку с адресом. На бумажке стоит адрес здания, в котором я в данный момент нахожусь.

Со вторым типом автобусов я дружила. Они возили меня в Монако и в Италию. За день можно было побывать в трех странах. По дороге операторы мобильной связи постоянно меняются и приветствуют тебя по SMS. Я оторвалась от реальности настолько, что ездила в Италию ужинать. Автобусы взбирались по горному серпантину. Я всегда боялась: автобус не «Ока», сорваться в пропасть легче легкого.
Автобусы проходят Монте-Карло. Монакской полицией заведует не иначе как симпсоновский шеф Виггам. Однажды я оставила в автобусе рюкзак. Полицейские славной маленькой страны пожали плечами, заполнили заявку от моего имени и сказали, что скорее всего рюкзак не найти. Тогда я решила проверить общественный транспорт на вежливость королей. Нашла расписание автобусов и путем нехитрой арифметики вычислила, что автобус вскоре должен поехать обратно и в такое-то (невероятно ближайшее) время прибыть на такую-то монакскую остановку. Я поспешила туда. Автобус пришел точно по расписанию. Рюкзак лежал на том же месте, где я его оставила. Я почувствовала себя как минимум мисс Марпл. Полицейские ели пончики.