Чтобы полюбить слова «стеклярус», «бисер», «бусина» и, извините, «миллефиори», не надо толкаться по переполненным туристами венецианским лавочкам. Потому что, по секрету сказать, венецианское стекло – оно вовсе даже и не венецианское.

В поисках стеклодува

Я иду по обыкновенной итальянской улице и беззастенчиво рассматриваю дворики и домики вокруг. На дворе июль, и под ногами такая маняще-зеленая трава, что я решаю снять туфли и идти по тропинке босиком. За невысоким забором слева – причудливые скульптуры, выложенные цветными стеклышками (неужели теми самыми?), за забором справа – пестрящий цветами сад. Привычно артистичная улочка солнечной страны, где даже развешенное на веревке белье – красиво. Только стоп, что-то здесь не так. Теснящиеся домики с художественно облупленной краской – да, детские выкрики на итальянском – окей, цветы, пробивающиеся сквозь изгородь на улицу – нормально, но что-то все равно не так. Ах, да – трава и тропинка. Это что еще такое? Но так и есть: улица не заасфальтирована и даже не засыпана щебенкой – на ней растет трава. И вовсе не потому, что это какой-нибудь непопулярный тупик (улица достаточно длинная и густонаселенная), а потому, что на острове Мурано совсем-совсем нет машин. Число машин: 0.
Пораженная этим наблюдением, я опускаюсь на траву и прислушиваюсь. Крики мальчишек становятся ближе, и вот они уже показались из-за угла – трое длинноруких-тонконогих ребят и с ними разноцветный мяч. Они гоняют мяч туда-сюда, отнимая его друг у друга, и я, прищурившись от солнца, слежу за мячом глазами. Вертясь и подпрыгивая, в солнечных лучах он вдруг представляется мне большущей многоцветной бусинкой, из тех, что уже который век подряд делают здесь, на этом самом острове. Я поднимаюсь и подхожу поближе (нет, все нормально, это обычный мяч, не стеклянный и не такой уж многоцветный), и тут с крыльца одного из домов выглядывает женщина.
– Вы что-то ищете? – спрашивает она на итальянском, вытирая мокрые руки о домашние джинсы.
– Ветро, – подумав, отвечаю я.
– Ветро? – удивленно переспрашивает женщина. Мальчишки на минуту забывают про свой мяч и поворачивают в мою сторону три вихрастых головы. Их так изумляет, что мне вздумалось искать на острове Мурано стекло, что мне даже захотелось как-нибудь приехать в Тулу и спросить у местных жителей, где здесь у них самовар.
– Это там, – кричат они наперебой. – Там, на набережной! Магазины!