Обнаружив, что жду ребенка, я сразу же отправилась в Киотский баптистский госпиталь – единственную в городе клинику с англоговорящим персоналом. Врач аккуратно поинтересовался, знакомы ли в моей стране с таким достижением цивилизации, как тест на беременность, и воспользовалась ли я им, после чего сделал УЗИ, поздравил меня... и предложил прийти через месяц-полтора. В Японии, как и во многих других странах мира, ставят на учет по беременности после 10-12 недель, и если до этого срока появятся проблемы, беременность сохранять не будут.

Зато в следующий раз на меня торжественно завели специальный файл (гинеколог не возится с бумажной картой, а заносит данные в компьютер), выписали направления на анализы и подарили фотографию маленькой фасолинки – моего будущего ребенка. Сценарий всех моих последующих визитов к гинекологу был примерно одинаков: я приходила в назначенное время, перед кабинетом самостоятельно взвешивалась, мерила давление и прогуливалась в соседний кабинет с пластиковым стаканчиком, выданным мне медсестрой. Когда я заходила к врачу, результаты анализа были уже у него в компьютере. Перед тем как сделать очередное УЗИ, врач приглашал в кабинет моего мужа и подробно все комментировал. Затем мужа выпроваживали обратно в коридор, меня расспрашивали о состоянии здоровья, отвечали на вопросы и записывали на прием через месяц. Я получала в подарок очередную УЗИ-фотографию (к концу беременности у меня скопился целый альбом), а на более позднем сроке – DVD с записью всего обследования.

Только не волноваться!

Официальным документом, подтверждавшим мою беременность, стала розовая бумажка с подписью и печатью врача, которую я должна была обменять в «хокэнще» (муниципальном отделе здравоохранения) на «материнский паспорт». Надписи в книжке были только на японском, как и многочисленные брошюры, выданные мне медсестрой. Как хорошо, что японцы жить не могут без картинок – я легко понимала, о чем идет речь: перечеркнутая еда – вредная, а рядом – полезная, вот упражнения, которые надо делать на разных сроках, а вот так я и мой ребенок будем выглядеть на пятом месяце, а так – на восьмом. Но больше всего меня потрясло количество ежемесячных глянцевых журналов для беременных, стопками лежавших у кабинета гинеколога. В каждом номере – подробная информация обо всех аспектах течения беременности, обязательный рассказ о чьих-то родах с подробной фотосессией. Добрую треть номера занимает «беременная» мода – в этом японцам вообще нет равных. Я видела несколько толстенных каталогов только для беременных, и в любом более-менее крупном магазине одежды есть отдел для беременных с довольно большим ассортиментом.