Мы приезжаем к началу спектакля и, к своему ликованию, обнаруживаем, что в кассе есть свободные, не выкупленные после брони билеты. Спектакль идет в малом зале, тут все просто: никаких декораций, черный занавес, деревянный пол, расходящиеся амфитеатром ряды стульев для зрителей, на которых уже сидят пожилые дамы, студенты и большое количество японцев. Все громко разговаривают, дамы обмахиваются веерами, как будто это самое обычное дело, все равно что жвачку жевать.

Когда гаснет свет, голоса смолкают не сразу: видимо, испанцам не так-то просто закончить начатый разговор. Спектакль идет около часа, и во время всего действа публика живо реагирует на то, что происходит на сцене, кричит “Оле!” в самых напряженных моментах и одобрительно аплодирует. Вообще, не чувствуется никакой пропасти между зрителем и находящимися на сцене танцорами и музыкантами: те то и дело обращаются к залу за поддержкой, и публика мгновенно откликается единогласным “Оле!”. Когда спектакль заканчивается, немногочисленный зал взрывается такими бурными аплодисментами, что, кажется, стены театра содрогнулись, а пожилые испанки наперебой начинают выкрикивать: “Браво!”. Шум и гомон не смолкает как-то уж очень долго, артистов зовут на сцену снова и снова, и вот она, награда: финальная фиеста – импровизированный танец, по очереди исполняемый каждым участником сегодняшнего концерта. Больше всех славы достается высоченному нескладному гитаристу, который нелепо притопывает ногами и делает смешные па руками в воздухе. После этого все: и публика, и артисты – выдохнув, покидают зал, шумно переговариваясь и делясь впечатлениями.

Мы выходим на вечерние улицы Мадрида, которые окутывают нас какой-то возбужденной праздничной суетой: вечер только начался, и город собирается гулять всю ночь! А нас еще ждет кисловатое молодое вино, хриплый голос кантаора и зажигательные танцы до самого утра в шумном фламенко-баре. Ведь мы в Мадриде!