Я прилетела на Бали под вечер и тут же разместилась в гостинице за восемь баксов в сутки. Только лень не позволила мне пройти еще метров двести и снять такой же номер за шесть, а то и пять долларов. За ужином в маленьком национальном кафе ‘Warung’ официант рассказал мне о том, что завтра у них Новый год и работать они не будут. «Ну что ж, отлично: как раз посмотрю древний индонезийский обычай», – подумала я.

Однако я неверно оценила масштабы бедствия. На следующий день я отправилась было покорять пучину Индийского океана, но на пороге гостиницы управляющий жестами объяснил мне, что выход блокирован, и все, включая туристов, в великий праздник Новый год должны сидеть в номерах. Все доводы о том, что у меня Новый год был три месяца назад, были напрасны. Маленький смуглый управляющий улыбался мне во все свое широкое лицо и понимающе кивал. Выйти можно было только с дракой.

Суть здешнего Нового года заключается в том, чтобы прогнать злых духов и начать жизнь, очистившись самому и очистив свой дом. Местные жители шумят, жгут дымные душистые костры и всячески объясняют духам, что они, население острова Бали, покидают свои дома. По задумке, духи должны поверить и тоже уйти. Но так как духи, тем более злые, – существа коварные, то могут вернуться и проверить, а вдруг люди их обманули и никуда не ушли. И люди должны затаиться. Поэтому целые сутки запрещено включать свет, музыку, выходить из дома, готовить еду и так далее.

Город Кута, который даже ночью не замолкает ни на секунду, утопает в шуме, духоте и цветастых вывесках, в этот день выглядит мертвым – ни огонька, ни звука. На экваторе темнеет быстро и рано, поэтому непроглядная тьма окутывает все уже в семь вечера. А биоритмы подсказывают: в Москве-то еще два часа дня, рановато ложиться спать!

Сутки в гостинице без кондиционера, в окружении книг, трех маленьких бутылочек пива, пакетика чипсов и поющего отвратительным голосом иностранца в соседнем номере... Запомните: каждый год 7 марта это происходит со всеми туристами, приехавшими на Бали!